駐雪城代表：大舅好走

我的大舅今天早上美東時間的十點多走了。從被醫生告知病情到過世，差不多整整一年。

像是意料中的事，卻也是突然，大舅整個生病過程的主軸似乎也是這樣，期待與措手不及交織著。去年八月大舅就開始身體不舒服容易疲累，但是卻檢查不出什麼毛病，除了舅媽跟小表妹，一家族還高高興興地一起參加二舅女兒的婚禮。十月份，我去加州開年度大會，就記得大舅不時說著頭疼然後坐在椅子上休息，不過為了招待我，大舅依舊帶著我四處吃好吃的、去日本超市補貨，並幫著我找車子的補漆。十一月初，大舅打電話給我，同時告訴我我表妹懷孕跟他檢查出腦部有腫瘤的消息。當月底，他就從洛城飛到克里夫蘭表妹工作的醫院緊急開刀。手術後，大舅失去了左半邊身體的機能，包括視力、吞嚥、手腳的行動能力等。但是大舅很是堅毅，努力復健，聽那時也來美國照顧舅舅的媽媽說，醫院裡的護理人員都說我大舅是最配合的病人。就這樣，大舅一家人努力再努力，最大目標是恢復自己行動的能力。

今年六月中，表妹生了一個男娃娃，大舅一家在克里夫蘭待了一個月，一方面復檢一方面迎接小生命。我跟南小講也在七月時去吃了滿月酒，那次也是我在大舅生病開刀之後第一次跟他碰面，雖然講話速度比之前慢，行動上需要舅媽的攙扶，但是大舅還是跟我嘻嘻哈哈開著玩笑，很擔心我跟南小講開車去芝加哥的安全，還請我們吃日本料理大餐。那時候的大舅，聽說，還可以在超市裡走上半小時當運動。

一個月之後，我跟南小講去加州。大舅走路的能力開始衰退了，吞嚥的能力也變差了，每天吃藥的例行公事於是變得像是折磨，大舅常含著藥不吞因為怕嗆到，但是含愈久愈傷喉嚨，而舅媽在旁看著心急而催促，好幾次都急到哭了。離開加州那天晚上我做了個夢，夢到大舅奇蹟式的復原，可以不用柺杖，快步走到我的床邊，臉上帶著好大的笑容。

然後，我回到雪城開始博士班的課程。媽媽和二舅在九月中去了加州，陪伴大舅一家跟外婆。媽媽還告訴我，那時問大舅是誰要去加州看他啊？他說：「孟甯」。我感動著大舅對我的惦記，但這也顯示了大舅神智上也在逐漸失守。他的身體機能也是。漸漸地，大舅沒法講話，藥也不能吞了，於是，化療停了，復健按摩等也不再去，因為走路對大舅來說已經是個痛苦。這期間我兩次打給大舅，他還是努力發出聲音讓我聽，但也僅止於發聲了。大舅愈睡愈多，愈吃愈少。這個星期四舅媽告訴我，大舅連水都不太能喝了。今天早上，在全家圍繞下，停止了呼吸。

南小講告訴我，大舅是幸福的，子女都能獨當一面，即使是最擔心的兒子，也開始接手家裡的生意。舅媽是幸福的，這個病來去匆匆，不會因此而被拖著下半輩子。我很是不捨，但我也知道這樣對大舅最好，不用再因形體上的病痛而桎梏著。我記憶裡的大舅還是生龍活虎的多，來雪城熱情的跟老師打招呼要老師照顧我的大舅，帶著我去大採購怕我餓著的大舅，以及今年暑假在院子裡曬太陽跟我說要努力的大舅，我離去前一晚跟我說再見還叫我跟爸媽問好的大舅……

大舅，再見了。以後，將是金砂布地，蓮花大如車輪，琉璃晶瑩環繞的世界……